В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова направляется скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин. Его кандидатура стала неожиданностью для многих, ведь он всегда оставался в тени научных лабораторий, посвящая себя решению сложных технических задач. Коллеги знают его как человека принципиального и глубоко погружённого в работу, далёкого от политических интриг. Теперь же Олегу предстоит оставить привычные чертежи и расчёты, чтобы представлять интересы родного города на федеральном уровне.
Это назначение вызвало живую дискуссию в Глебове. Одни видят в Тяпине честного и непредвзятого специалиста, способного донести голос провинции до высоких кабинетов. Другие сомневаются, сможет ли инженер, привыкший к ясности формул, адаптироваться к запутанному миру законотворчества. Сам Олег сохраняет спокойствие, понимая, что его главная задача — оставаться верным своим принципам и служить людям, которые доверили ему свой голос.
